LA OTRA SELVA

Desde 1891 hasta 1910, ano de su muerte, el pintor Henri
Rousseau crea una serie de composiciones pictoricas denominadas
Selvas. En ellas, una exuberante vegetacion, dispuesta casi
siempre como una serie de solapamientos planos, sin volumetria,
va construyendo un escenario sobre lo salvaje que poco o nada

tiene que ver con la realidad de lo que conocemos como selva.

Entre estas composiciones, en 1906 realiza una que lleva por titulo
“Los alegres comediantes”. En esta obra, que actualmente se
encuentra en la coleccion del Museo de arte de Filadelfia, junto a la
exuberante vegetacion aparecen cuatro monos con pelaje oscuro,
apinados en la parte baja del cuadro y con unas miradas y gestos

que identificamos como “demasiado humanos”.

Uno de ellos sostiene un palo en cuyo extremo hay una botella que
vacia su liquido entre las briznas vegetales del suelo. Junto a los
monos aparece un ave sentada encima de uno de ellos, una flor
alta y recta con muchas cabezas blancas y helechos, hojas de
arboles estilizados y una gama cromatica que va del marron al

verde. Una extrafna selva. Un enigmatico paraiso.

Rousseau nunca sali6é de Paris. La selva mas cercana que conoci6
fue el Jardin des Plantes del Distrito V. Tampoco tuvo contacto con
la fauna salvaje mas alla de las representaciones de animales que

aparecian en revistas como Betes sauvages, de donde toma el



referente para esos monos en libertad, no encerrados en las jaulas
de los zooldgicos, que representa realizando actividades humanas,

en este caso, sirviendo una botella de vidrio.

Aunque Rousseau se proclamaba como un “pintor realista”, viendo
las diferentes obras de las Selvas, podemos intuir que su sentido de
la realidad era otro. Lo que pintaba Rousseau era otra selva. La
maleza de la falsa inocencia. La profunda selva del lenguaje. Un

lugar que emerge hacia la orilla del pensamiento.

Hace unos meses, Pablo comenzd a enviarme imagenes de una
serie de moldes que estaba realizando a una planta que tiene en el
patio de su casa. El molde como copia, como ese otro que nos
separa de lo real, y abre al objeto escultérico hacia otro devenir. Un
nuevo escenario en el que volver a enganar el ojo y provocar la

pregunta.

El interés por la etologia y el comportamiento vegetal no es nuevo
en el trabajo de Pablo Capitan pues este tipo de fenbmenos han
sido la base de muchas de sus investigaciones escultéricas,
acudiendo a la ciencia para demostrar como eso que llamamos
sentido comun es el menos comun de los sentidos y como bajo la
aparente y tranquila apariencia de lo cotidiano se esconde toda una

tormenta de opuestos, contradicciones y paradojas.



Bajo nuestros pies la tierra tiembla, y mientras que lees esto hay
millones de particulas que vibran entre la pantalla y tu piel. El caos
intimo habita entre nosotros. Una turbulencia parece haber
desmantelado lo que parecia ser un paisaje idilico. Vegetacion,
hamacas y calor. Lo que hace que una selva sea selva. Lo que es
necesario para que la otra selva surja. Una ley no escrita. La de dos
cuerpos y el deseo. Un paisaje apocaliptico, no en el sentido
catastréfico, sino revelador. Como escribe Pascal Quignard en “La
noche sexual”, apocalipsis es “sacar al objeto de su escondite™.
Desvelar lo que esta oculto, poner en escena el paroxismo de lo

cotidiano vuelto salvaje.

La otra selva se despliega como una escena, un momento
congelado, un instante de peligro2. En la primera sala, una pareja
de tumbonas, una de color verde y otra naranja aparecen arrasadas
como si una tormenta hubiese pasado desmantelando el paisaje

idilico de esta imagen de verano en un invierno helado.

Alrededor una tormenta de hojas se entrelazan entre las estructuras
metalicas de esas tumbonas, estructuras petrificadas en el
momento en el que el viento ha curvado las telas sobre las que dos
cuerpos descansaron. Me acuerdo de esa cama blanca con

sabanas de Félix Gonzalez-Torres, aqui convertidas en tumulos

1 Quignard, Pascal. La noche sexual. Ed. Funambulista, Madrid, 2014.

2 Hernandez, Miguel Angel. El instante de peligro. Ed. Anagrama, Barcelona, 2015



naranja y verde de algo que nunca mas volvera a repetirse.

(Un)perfect lovers.

Oteando la escena, dos tetrapodos vegetales como testigos de
aquello que paso, resistiendo el vendaval soportandose sobre sus
tres patas, susurrandose uno al otro “y al mismo tiempo es lo
mismo”. Una duplicidad. Una diferencia. Como escribia el
desaparecido Javier San Martin en el catédlogo de la exposicion de
Pablo Capitan en Bilbaoarte en 2017, “objetos solteros,
permanentemente inactivos, siempre en estado potencial, buscando

una presa que no se encontraran’s.

Pasada la tormenta, s6lo queda el calor que emana peligrosamente
de una de las esquinas (Solifugae) un ensamblaje prohibido en
cuyo titulo aparece una nueva referencia etologica a las aranas
camello que se esconden bajo la arena en muchos paisajes

tropicales.

Frente a ella, jirones de piel aparecen en una extrana figura (Rusty)
que suspendida sobre esqueleto metalico nos muestra sus
desgarros y esas pequefas maculas anaranjadas por el calor. No

hay otra ley que la ley del calor entre los cuerpos

3san Martin, Javier. Inteligencia ciega, 2017, en Pablo Capitan del Rio. La inteligencia en otro idioma.
Bilbaoarte, Bilbao, 2017.



Inmersos en este instante de caos, somos conscientes de que “lo
que se apoderd de la imaginacidon humana, lo que nos sedujo con
inesperada violencia, no fue la extrema sensibilidad ante las
condiciones iniciales, sino el concepto mismo de la imprevisibilidad:
la nocibn de que nuestro mundo, nuestras sociedades, incluso
nuestras propias mentes, no son fenbmenos que podamos controlar

del todo™.

En el interior, la calma. Tres jaulas para canarios selladas como
unidades de habitacién le corbusianas, se sostienen sobre tres
moldes de altavoces en hormigon sumergidos en tinta china. “...Ya
pero eso no se lo puedes decir’. Un secreto mudo. Un trino

ahogado. Aquello que nunca se podra contar.

Frente a las jaulas, una pareja de delantales de trabajo, nos
muestran los rastros de una historia aun por contar (Cuerpo de dos
tiempos). Un despliegue de uno. No dos, sino dos. Una coda final

para un paisaje apocaliptico.

Volviendo a las Selvas de Rousseau, la ultima de las composiciones
que pinta es “El sueno”. Fechada en 1910, el mismo ano en el que
fallece el pintor, El sueno, La Réve en francés que actualmente se
encuentra en la coleccion del MOMA, es quizas uno de los cuadros

mas conocidos del artista.

4 Labatut, Benjamin. La piedra de la locura. Anagrama, Barcelona, 2024.



En él, la joven amante polaca de Rousseau (Jadwiga), aparece
desnuda sobre un sofa a la izquierda del cuadro, mirando por
encima de un exuberante paisaje selvatico en el que aparecen

aves, monos, un elefante, un ledn y una leona, y una serpiente.

Con el brazo izquierdo, la figura sefiala a los leones y camuflado
entre la maleza, una figura oscura, apenas visible bajo la tenua luz
de la luna llena, se enfrenta al espectador tocando su flauta. Un
encantdor de serpientes. Una amante al desnudo. Un suefio que al
darle la vuelta (réve) se vuelve pesadilla. “Cuidado con el hombre
comun, cuidado con la mujer comun, cuidado con su amor”. La otra
selva, la jauria humana que habita entre nosotros. Ese reducto
animal que aparece entre la maleza. Los restos de la catastrofe.
Ese caos que se abre hacia un nuevo cambio. La irrupcion de lo
nuevo, dice Labatut, es siempre un proceso traumatico. El suelo
tiembla bajo nuestros pies y el pulso se desata. Insomnes asistimos

a la ultima de las escenas.

Quietamente arrinconados

unos ojos contemplan el mundo

Solo desde un rincén puede verse las cosas
y hasta el propio rincon.

Solo los rincones contienen el mundo.

Pero ademas contienen otro mundo
que se forma en ellos como una antiniebla,
como una cualidad que solo alli perdura

y que posee la garantia



de una vision que no se enturbia:

abrir los ojos lejos de otros ojos.

Abrir los ojos lejos de otros 0jos,

Porque las miradas interfieren a las miradas,
como ciertas luces entorpecen a la luz,
ciertos amores interrumpen al amor

y ciertos espacios malogran al espacio.

No interesa, entonces, ningun otro punto de
mira,

arriba, en el medio o abajo.

Solo importa la mirada fundante,

la 6ptica raigal de los rincones.

Por otra parte, tal vez no haya mas que rincones
y el resto es espejismo.

Rincones que solo pueden verse desde otros. 5

Jesus Alcaide
Murcia, Enero de 2025

5 Juarroz, Roberto. Poesia vertical. Visor, Madrid, 2008.






