
LA OTRA SELVA

Desde 1891 hasta 1910, año de su muerte, el pintor Henri 

Rousseau crea una serie de composiciones pictóricas denominadas 

Selvas. En ellas, una exuberante vegetación, dispuesta casi 

siempre como una serie de solapamientos planos, sin volumetría, 

va construyendo un escenario sobre lo salvaje que poco o nada 

tiene que ver con la realidad de lo que conocemos como selva. 

Entre estas composiciones, en 1906 realiza una que lleva por título 

“Los alegres comediantes”. En esta obra, que actualmente se 

encuentra en la colección del Museo de arte de Filadelfia, junto a la 

exuberante vegetación aparecen cuatro monos con pelaje oscuro, 

apiñados en la parte baja del cuadro y con unas miradas y gestos 

que identificamos como “demasiado humanos”. 

Uno de ellos sostiene un palo en cuyo extremo hay una botella que 

vacía su líquido entre las briznas vegetales del suelo. Junto a los 

monos aparece un ave sentada encima de uno de ellos, una flor 

alta y recta con muchas cabezas blancas y helechos, hojas de 

árboles estilizados y una gama cromática que va del marrón al 

verde. Una extraña selva. Un enigmático paraíso. 

Rousseau nunca salió de Paris. La selva más cercana que conoció 

fue el Jardín des Plantes del Distrito V. Tampoco tuvo contacto con 

la fauna salvaje más allá de las representaciones de animales que 

aparecían en revistas como Bètes sauvages, de donde toma el 



referente para esos monos en libertad, no encerrados en las jaulas 

de los zoológicos, que representa realizando actividades humanas, 

en este caso, sirviendo una botella de vidrio. 

Aunque Rousseau se proclamaba como un “pintor realista”, viendo 

las diferentes obras de las Selvas, podemos intuir que su sentido de 

la realidad era otro. Lo que pintaba Rousseau era otra selva.  La 

maleza de la falsa inocencia. La profunda selva del lenguaje. Un 

lugar que emerge hacia la orilla del pensamiento. 

Hace unos meses, Pablo comenzó a enviarme imágenes de una 

serie de moldes que estaba realizando a una planta que tiene en el 

patio de su casa. El molde como copia, como ese otro que nos 

separa de lo real, y abre al objeto escultórico hacia otro devenir. Un 

nuevo escenario en el que volver a engañar el ojo y provocar la 

pregunta. 

El interés por la etología y el comportamiento vegetal no es nuevo 

en el trabajo de Pablo Capitán pues este tipo de fenómenos han 

sido la base de muchas de sus investigaciones escultóricas, 

acudiendo a la ciencia para demostrar como eso que llamamos 

sentido común es el menos común de los sentidos y como bajo la 

aparente y tranquila apariencia de lo cotidiano se esconde toda una 

tormenta de opuestos, contradicciones y paradojas. 



Bajo nuestros pies la tierra tiembla, y mientras que lees esto hay 

millones de partículas que vibran entre la pantalla y tu piel.  El caos 

íntimo habita entre nosotros. Una turbulencia parece haber 

desmantelado lo que parecía ser un paisaje idílico. Vegetación, 

hamacas y calor. Lo que hace que una selva sea selva. Lo que es 

necesario para que la otra selva surja. Una ley no escrita. La de dos 

cuerpos y el deseo. Un paisaje apocalíptico, no en el sentido 

catastrófico, sino revelador. Como escribe Pascal Quignard en “La 

noche sexual”, apocalipsis es “sacar al objeto de su escondite” . 1

Desvelar lo que está oculto, poner en escena el paroxismo de lo 

cotidiano vuelto salvaje. 

 La otra selva se despliega como una escena, un momento 

congelado, un instante de peligro . En la primera sala, una pareja 2

de tumbonas, una de color verde y otra naranja aparecen arrasadas 

como si una tormenta hubiese pasado desmantelando el paisaje 

idílico de esta imagen de verano en un invierno helado. 

Alrededor una tormenta de hojas se entrelazan entre las estructuras 

metálicas de esas tumbonas, estructuras petrificadas en el 

momento en el que el viento ha curvado las telas sobre las que dos 

cuerpos descansaron. Me acuerdo de esa cama blanca con 

sábanas de Félix Gonzalez-Torres, aquí convertidas en túmulos 
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naranja y verde de algo que nunca más volverá a repetirse. 

(Un)perfect lovers. 

Oteando la escena, dos tetrápodos vegetales como testigos de 

aquello que pasó, resistiendo el vendaval soportándose sobre sus 

tres patas, susurrándose uno al otro “y  al mismo tiempo es lo 

mismo”. Una duplicidad. Una diferencia. Como escribía el 

desaparecido Javier San Martín en el catálogo de la exposición de 

Pablo Capitán en Bilbaoarte en 2017, “objetos solteros, 

permanentemente inactivos, siempre en estado potencial, buscando 

una presa que no se encontrarán” . 3

Pasada la tormenta, sólo queda el calor que emana peligrosamente 

de una de las esquinas (Solifugae) un ensamblaje prohibido en 

cuyo título aparece una nueva referencia etológica a las arañas 

camello que se esconden bajo la arena en muchos paisajes 

tropicales. 

Frente a ella, jirones de piel aparecen en una extraña figura (Rusty) 

que suspendida sobre esqueleto metálico nos muestra sus 

desgarros y esas pequeñas máculas anaranjadas por el calor. No 

hay otra ley que la ley del calor entre los cuerpos 
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Inmersos en este instante de caos, somos conscientes de que “lo 

que se apoderó de la imaginación humana, lo que nos sedujo con 

inesperada violencia, no fue la extrema sensibilidad ante las 

condiciones iniciales, sino el concepto mismo de la imprevisibilidad: 

la noción de que nuestro mundo, nuestras sociedades, incluso 

nuestras propias mentes, no son fenómenos que podamos controlar 

del todo” .4

En el interior, la calma. Tres jaulas para canarios selladas como 

unidades de habitación le corbusianas, se sostienen sobre tres 

moldes de altavoces en hormigón sumergidos en tinta china. “…Ya 

pero eso no se lo puedes decir”. Un secreto mudo. Un trino 

ahogado. Aquello que nunca se podrá contar. 

Frente a las jaulas, una pareja de delantales de trabajo, nos 

muestran los rastros de una historia aún por contar (Cuerpo de dos 

tiempos). Un despliegue de uno. No dos, sino dos. Una coda final 

para un paisaje apocalíptico. 

______________________________________________________

Volviendo a las Selvas de Rousseau, la última de las composiciones 

que pinta es “El sueño”. Fechada en 1910, el mismo año en el que 

fallece el pintor, El sueño, La Rêve en francés que actualmente se 

encuentra en la colección del MOMA, es quizás uno de los cuadros 

más conocidos del artista. 
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En él, la joven amante polaca de Rousseau (Jadwiga), aparece 

desnuda sobre un sofá a la izquierda del cuadro, mirando por 

encima de un exuberante paisaje selvático en el que aparecen 

aves, monos, un elefante, un león y una leona, y una serpiente. 

Con el brazo izquierdo, la figura señala a los leones y camuflado 

entre la maleza, una figura oscura, apenas visible bajo la tenua luz 

de la luna llena, se enfrenta al espectador tocando su flauta. Un 

encantdor de serpientes. Una amante al desnudo. Un sueño que al 

darle la vuelta (rêve) se vuelve pesadilla. “Cuidado con el hombre 

común, cuidado con la mujer común, cuidado con su amor”. La otra 

selva, la jauría humana que habita entre nosotros. Ese reducto 

animal que aparece entre la maleza. Los restos de la catástrofe. 

Ese caos que se abre hacia un nuevo cambio. La irrupción de lo 

nuevo, dice Labatut, es siempre un proceso traumático. El suelo 

tiembla bajo nuestros pies y el pulso se desata. Insomnes asistimos 

a la última de las escenas. 

Quietamente arrinconados
unos ojos contemplan el mundo
Solo desde un rincón puede verse las cosas
y hasta el propio rincón. 
Solo los rincones contienen el mundo. 

Pero además contienen otro mundo
que se forma en ellos como una antiniebla, 
como una cualidad que solo allí perdura
y que posee la garantía



de una visión que no se enturbia:
abrir los ojos lejos de otros ojos.

Abrir los ojos lejos de otros ojos,
Porque las miradas interfieren a las miradas, 
como ciertas luces entorpecen a la luz, 
ciertos amores interrumpen al amor
y ciertos espacios malogran al espacio.

No interesa, entonces, ningún otro punto de
mira,
arriba, en el medio o abajo. 

Solo importa la mirada fundante,
la óptica raigal de los rincones.

Por otra parte, tal vez no haya más que rincones 
y el resto es espejismo.
Rincones que solo pueden verse desde otros. 5

Jesús Alcaide
Murcia, Enero de 2025
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